康生的书法：不能因人废字
杨浪
人们论书，总爱"书""人"兼论，"字""品"互校。其实，远的如蔡京、严嵩、秦桧，近的如郑孝胥、康生，都有人品致下，书品致高的现象。一种成熟、自信的文明似乎完全不必因人废字，比如严嵩题写的"六必居"至今仍然在大栅栏那儿挂着，对于康生的书法，也大可不必处处遮盖斧凿之。倒是康生小楷撰抄《论共产党员的修养》的扇面，如今不知藏在哪里？我想，这件东西，要是收在国家博物馆里，必是件深镌着上世纪下半叶中国莫测政治历史的巨藏！
看到一件材料，说云南"石林"那两个字原来是康生写的，后来被凿去了。此说显然不确。
几十年前我在云南当兵的时候，部队驻地正在昆明市与路南石林之间。因为是个训练部队，每拨学员毕业的时候，总要去那儿玩一趟，所以那些年没少往石林跑。当时没注意过那两个字的落款，找到以前的照片，尽管模糊，但字体肯定没有变化。顺便的，"研究"了一下有关康生的书法。
1980年10月的中共十一届五中全会上公布了已故康生的罪行，决定开除其党籍，并撤销其《悼词》。是故，如果"石林"的两个字有变，该是上世纪60年代到70年代末之间的事。云南和石林的朋友都可以证明，那是没有的事。
康生是中共最著名的书法家，其字在当代书法家里独树一帜，这大概是没有什么争议的。
今天容易读到的康生的字在三联书店2002年版的《田家英与小莽苍苍斋》里面，书中收有康生赠田家英的一部补书《醒世恒言》，因为该书缺佚七十余处3670字，该书第一册的卷尾，康生用习见的"康体"补了118字，因为和原书的木刻仿宋字不匹配，从卷三起，他以笔代刀，几千个小楷字从头至尾无一懈怠地写了一遍。他在卷四前的梓页做了如下表述："此卷缺二页，故按《世界文库》本补之，初次仿写宋体木刻字，不成样子，为补书只得如此。"据说这是康生在建国之初泡病号的几年中，值得留下的东西。
今天偶尔能够看到康生书法时常是拍卖会上；还有上世纪60年代荣宝斋出版的《宝晋斋法帖》封面上的五字狂草；一本号称"天下小楷第一"的《曹娥碑墨迹》也是由康生题签。"曹娥碑墨迹"五个字不再是狂草，而是带有隶书特点的楷书，写得笔墨沉着，即一般所谓的"康体"。《田家英与小莽苍苍斋》书中还可以看到一幅他写给田的对联"高处何如低处好，下来还比上来难"。此外，1961年，中央重提双百方针，《人民日报》创学术版，报头"学术"二字即由康生题写；郭沫若故居原来在当眼处所摆巨幅书作《黔之驴》，也是康的手笔，不过在郭居开放时已撤去；当年《文物》、《考古》和《中国古代音乐史料概览》的题字也是康生的手笔，不过前二者现行的刊名又是换成郭沫若的字了。
传说中的"康字"还有一幅他送给刘少奇的十四折扇面，两指间宽，康生用蝇头小楷誊抄了刘少奇的《论共产党员的修养》一篇文章！
所谓"康体"，其实是章草韵味十足的笔墨。
章草是汉魏之间出现的一种书体，它在西汉时已出现，至东汉趋于纯熟。至西晋，章草已开始向今草演化；至唐，章草几于绝迹：历数百年至元代以后，才又复兴章草，风格已大异于古人。北宋黄伯思在《东观余论》中总结说"章草惟汉魏西晋人最妙，至逸少变索靖法，稍以华胜，世传书诸葛武侯对蜀昭烈语及豹奴等章帖，皆逸少书也。""逸少"是王羲之的字，作为"书圣"，他奠定了今天中国书体的大模样，而此前的书体，则越来越具有收藏、鉴赏和研究的价值，这或许就是前些年故宫博物馆花大价钱收购"索靖"书法的原因。
搁半个世纪以前，写章草的书家似不很多，人民币上的"中国人民银行"六个字算是一例，不过竟稀罕到有人去考证它的作者是谁的地步。近些年在书法展览中已经越来越多地看到一些"章草"作品，这恐怕与书家在"复古"中追求变化与创新有些关系。今人论，草书的最初阶段是草隶，当时是为了"趋急速"便将隶书写得简易些，这可以从近年来出土的不少楚、汉简牍中看到模样。到了东汉，草隶进一步发展，形成了章草。所谓章草，也就是笔画带隶书波磔的草书。章草的波磔一方面是受隶书波磔的影响，另一方面也是为了美观、规范化，汉末随着魏晋玄学的兴起，人们审美趣味发生变化，隶书因过度程式化已丧失活力，所以章草也不可避免地向今草转化。
介绍康生的书法，王力是有资格的。王在文革中很是"红"了一把，后来却又被江青打做"小爬虫"。1968年初，北京满大街的标语"打倒'变色龙'杨（成武 时任代总长）、余（立金 时任空军政委）、付（崇碧 时任卫戍区司令）与'小爬虫'王（力 均为中央文革成员，下同）、关（锋）、戚（本禹）"，在那以前，王力一直在中央作为"秀才"，与康生多有过从。
王前些年在香港出过一本回忆录，其中说到堂奥上各位领导人的书法："康生的条件又是别人比不了的。他家从明清时就是大地主，家里有很多文物，他们从小就有临写真本真迹的条件。他参加革命后在上海做地下工作，公开的职业是开艺术照相馆，标价死贵，鬼也不上门。除做地下工作之外，他就闭门写字。他在第三国际当执行委员时，闲暇时也是写字。他写字写了一辈子。在延安时他骑快马摔了一跤，损伤了脑神经。解放后，脑病发作，就觉得四周都是哗啦啦的延河水。苏联专家给他治病的同时，他用顽强的毅力用蝇头小楷抄写西厢记，以集中精神有利于治病。一字一句，一连写了十几本，居然就治好了脑病。"书里还记载了最早的人大常委副委员长陈叔通的说法，当代中国有四大书家，康生、郭沫若、齐燕铭和沈尹默。"按陈叔通的说法，真草隶篆，康生都精通，而且能左右开弓。尤擅章草，精通篆刻。陈叔通家中就有康生书的真草隶篆的四幅屏。"
关于康生其人的政治德行已有定论。有关他在收藏中的德行却似乎其说不一。
前几年，包括《人民日报》在内的报刊都有文章说到康生利用文革，霸占和盗窃文物的故事。今版的《康生传》（【美】约翰·拜伦、罗伯特·帕克合著 社科院出版社出版）载：
康生并非任意地盗窃珍宝，他有识别力，也有办法。他控制着文物局仓库，被没收的珍品就存放在那里，当红卫兵计划抢劫某个著名鉴赏家的家时，他安置在那里的代理人就会通知他，无论何时新到一批古玩珍藏，代理人都要告诉他。康生会要几份草拟的没收物品的存货清单，亲自检视掠夺物，选择他所要的东西。有时候他亲自发起对著名收藏家的家庭袭击，指示他的副手组织红卫兵去掠夺特定的居民。
康生访问文物局仓库的记录往往由敏感的工作人员和管理员保存和归档。这些记录显示，从1968年到1972年，康生以这种方式偷窃了北京文化菁英中96人的图书和收藏。他为自己搜集了12080卷善本书——比其他任何激进派领导人都要多，占移交的善本书总数的34％，古玩1102件，占移交总数的20％。只有林彪盗用的古玩比康生多。
除了当场盗窃之外，康生在购买文物时进行了充分的讨价还价。一幅价值数千美元的宋代绘画，他用10美分买下。他为价值超过86000元的绘画支付了2364元，为价值74000元的古玩只支付了250元。康生"购买的文物"价值总数只有8万美元左右，但是那时中国与国际市场相隔绝，所以估计的中国艺术品价值总额远低于其真正的商业价值。康生打折扣购买的文物在商品交易市场的价格是数百万美元。
文物局官员往往是很勉强地把珍宝按康生所要求的价格卖给他，他们不敢拒绝他。当文物局的一位行政官员坚持认为康生支付的数目太低时，康生要他的秘书指责这位官员"缺乏无产阶级感情"——这种指责可以使此人在意识形态上的诚实受到怀疑，并且提醒他，康生作为无产阶级的领导人，可以制订他自己的价格标准。
不过在王力的回忆录里，却有另样的描述：
文革开始后，因为忙和乱，我和康生都不能再跑琉璃厂了。但他积极反对把文物归为四旧。毛泽东也这样，他根本不赞成破四旧，四旧是陈伯达提出的，但他说的四旧也不包括文物。在大动乱的年代里，康生也是反对任何人破坏任何文物的。他自己没损坏过一件文物，对破四旧他曾主张坚决纠正。就是在他的建议下，毛泽东派戚本禹抢救了一批要被拉去化铜的古铜器，戚本禹为此讲了一篇话，日本共同社作了报道。
康生的其它文物，特别是善本书和部分字画都很值钱。据谷牧同志介绍，康生在文革前把自己所有的收藏品都捐献给国家，一分钱没要。可现在却有人说，康生是文物盗窃犯。例子是康生把一个人家中被没收的一个有百根柱子的砚台据为己有，还说砚台是乾隆皇帝收藏的，并收入《西清砚谱》，边上刻有乾隆的题字，康生把乾隆的题字磨掉了，又刻上了康生自己的名字。康生会那样幼稚无知吗？有乾隆的名字不是更宝贵吗？
王还坚持认为："包括人民日报在内都把康生说成是盗窃文物的罪犯。这是不负责任，违背事实的，也是不讲良心的。康生在别的问题上有错误，特别是在伤害干部上有重大错误，包括对王力他都做了昧心的事。但我不能因为他曾经迫害过我，就不顾事实，在所有的问题上都骂康生。看到一个人被打倒，就可以不顾法律的、道义的任何责任，无理地辱骂他从娘肚子里起就是坏人，他所做的一切就都坏，这种风气很不好。康生在别的方面所做的事，在这里我不做批判，但在文物问题上，我是最有发言权来评判他的。我的结论是：康生在文物问题上不但无罪，而且有功，功还很大。"
王力曾长期在康生手下工作，他的有关叙述是否可以信从，是个见仁见智的事。不过这里倒不意间流露出文革初期堂奥上对"破四旧"的态度区别。至于文革前康生对文物工作的态度，今天有限的文字中，倒是褒多贬少的。
文革前，康生经常到荣宝斋去，一篇回忆荣宝斋旧事的文章中说起过这样一件事：
上世纪五十年代末，粮食紧张。荣宝斋装裱字画用的面得不到解决，连肖劲光大将和傅钟上将来裱画都要自带面粉。一次，一位智利画家也来裱画，自己带了一包燕麦粉，结果是既不能用来裱糊又不让通融。康生知道此事后当即表示："我们在经济上是碰到了暂时困难，可也没困难到这个地步，连外国朋友裱画都得自带面粉，这怎么成！荣宝斋裱字画所用面粉问题由我找有关部门解决。"第二天，北京市粮食部门负责人根据商业部长的电话指示，表示对荣宝斋的裱画用面全部照需供给。
这篇文章还说，康生来荣宝斋大都是欣赏新收购的旧字画，很少买东西。上世纪60年代初，他曾在荣宝斋裱过一幅对联，拿来时没问裱一裱需要多少钱，取活时，裱工收了他80元。为此，使他吃了一惊："我当初在地摊上买这对字时才花了二元钱，裱一裱要这么多的钱呀！"裱画师傅说："康老，荣宝斋有规定，不管买字画时花多少钱，裱字画时一律按工料收钱。"康生听后，笑了笑，说声："谢谢老师傅！"便告辞了。
人们论书，总爱"书""人"兼论，"字""品"互校。其实，远的如蔡京、严嵩、秦桧，近的如郑孝胥、康生，都有人品致下，书品致高的现象。一种成熟、自信的文明似乎完全不必因人废字，比如严嵩题写的"六必居"至今仍然在大栅栏那儿挂着，对于康生的书法，也大可不必处处遮盖斧凿之。倒是康生小楷撰抄《论共产党员的修养》的扇面，如今不知藏在哪里？我想，这件东西，要是收在国家博物馆里，必是件深镌着上世纪下半叶中国莫测政治历史的巨藏！
关于"石林"题字与康生的关系倒也不是空穴来风。
现在石林题字有"石林龙云题"的款，不过那字并不是龙云写的。据记载，原云南省主席龙云于1931年3月到路南视察水利，途经此地，看到石峰如森林，于是由随行的顾问、云南宿儒周忠岳代书："石林龙云题"，并撰跋于题刻下方。周忠岳的字原是行书，1967年"文化大革命"期间康生来石林时，提出将"石林龙云题"全部铲去，并另写"石林"二字，交管理处办理，但人们认为康生所书的"石林"也没采用。由于当时的历史原因，将"石林龙云题"铲去，又从著名的曲靖爨宝子碑帖上集"石林"二字镌刻其上。现在所见"石林"二字是计"大爨"碑上的，书法在隶、楷之间，结构古朴，运笔有力，拙中带巧，古意盎然，为天造奇观增辉。而"龙云题"三字是龙云的儿子龙绳文于1985年9月22日到石林时亲笔补写的。
延伸阅读
康生书法
康生的书法虽然流传的不多，但是总体上来说不负大家之名，他和当时同样有名的毛泽东、郭沫若相比也不差多少，只是比毛泽东差了一些而已，这也和他的书法虽然已经公正大气，但是在"情书交融"上还有所不足，还有所缺陷。
康生的书法作品之中最有名的就是他的章草，如果单纯说章草的话，可以说是建国之后最顶尖的，书法自然流畅，有着出众的气魄，劲道有力，似拙实工。除了章草之外，康生的行书、隶书、乃至于甲骨文也写得相当不错，受到了很多书法欣赏者的好评。
纵观康生的一生，虽然他的人品不怎么样，但是不可否认的是他的书法作品确实是非常出众的，这里就让我们单纯的来欣赏一下康生的书法作品吧。
康生的书法作品流传下来的并不算多，其中的水平浮动也比较多，但是总的来说他的书法还是有着可取之处的。康生小的时候家里就很有钱，所以有能力拿出真迹让他来临摹，这样的经历让他打下了坚实的基础，后来即使参与了工作还是坚持锻炼自己的书法，闲暇时间也不到处晃荡，就是闭门写字，因此磨练出了一手好字。
康生最拿手的就是他的章草，他博采先人之长，融汇一炉，形成了自己独特的风格，而且他在金石一道上也有着不低的造诣，所以他的书法刚劲有力，笔划典雅，生动非凡，比起寻常的书法家来说显得更加的刚直，但是却不僵硬，堪称是新中国建国以后最杰出的章草书法家。康生也不是只会章草，他在行书、隶书上的造诣也很深入，行书写地恢弘大气，潇洒飘逸，气势之雄浑让人为之心惊胆颤。而且最神奇的就是他双手都能写书法，甚至能够双手一起写字，而且他在篆刻、绘画等艺术形式上也有着相当高的成就。
康生在复古这条路上走得比较前，跨越了明清，甚至唐宋时期直接追溯到了魏晋汉书的时候，吸取了那时候的书法精髓，所以不少鉴赏专家在品评他的书法的时候说"格调高古"。纵观康生传世的诸多真迹可以看出他的书法即使不是当时最好的，也绝对是最顶尖那一列的，他的书法地位还是非常高的，但是很少有人会去模仿他的字迹。
如何评价康生的书法？
九皋
看了一下那个关于康生和郭沫若比较的回答，发现里面满满的槽点啊。比如说康生学术水平确实不如郭沫若，不过这跟书法有什么关系呢，清华四导师个个都是擎天巨擘，但他们也没有成为一代书家啊。还有所谓的康生自卑，就像说朱元璋大杀功臣也是自卑一样可笑。你说人家长期处于幕后心里阴暗一点可以，自卑这点是从那里解读出来的啊。还有康生的字也就比郭沫若好看一点，人家当然喜欢字好看一点的了，书法本来就是美学的一种，你对着个不好看的字还看得津津有味，那只能说明审美观不是同一层次上的。诸如此类，不多吐槽了。下面还是说说康生的字吧。
开始先抛观点：康生的字是国朝第一，书之魁首。当然有点极端，不过本人觉得大差不差，至少无人能出其右了。下面试着阐述一下原因。
首先一点是要考虑康生所处的书法发展的时代背景。这个时代背景有两条线，一条是有清以降，书法的碑帖之争愈演愈烈，碑学有了长足发展的线，另一条就是鸦片叩关以后，西方文明对传统文化不断冲击的线。碑学的发展成就在清代是有目共睹，名家辈出，作品纷呈。篆榴、金石、八分等书体都有了长足的发展。不过碑学的发展还需要两样条件，一是时间的沉淀，二是宗师的引领。毕竟帖学也是士大夫精英浸淫千百年后也才有的大道渐穷的感觉。假以时日的话，碑学的发展是必然的，不过鸦片战争的爆发打断了中国书法自我嬗变的历史进程，西方文明对古老华夏的冲击，使得书法这门艺术的存续都变得飘忽不定起来。在此基础上，书法发展的两条线汇集到了一起，近代以来的书家们前赴后继，不断进行探索，寻求书法的脱胎换骨，涅槃重生。而他们的指导思想就是书法必须变革、创新。时至今日，变革创新依然是书法界的主旋律。但是变革创新的效果却不尽如人意。近代以来的书法发展历程大家也是心知肚明，总体来说是难掩颓势，不甚乐观。最根本的原因么还是现代文明对传统的冲击实在是太大了，相关的研究很多，我也就不再赘述了。
在变革创新无济于事的情况下，很多人想到了另一条路——复古。书坛的复古运动是有先例的，尤其典型的是元代赵孟頫倡导下的书坛复古运动。其旨意在矫正宋朝以来以意先行，不尊法度之风，取得了很好的效果。近世的复古一是取法古人，使得书法得到继承和延续，二是旧坛装新酒，以旧为新，变相创新。而康生在有意无意间践行了这一观点。康生的复古不在拘泥于清代的碑学，而是大踏步向前，甚至跨过唐宋，直溯魏晋，取法汉隶和章草。这就是人们经常评价其书法"格调高古"的原因。在我看来直接向书法肇始的魏晋时代吸取营养无疑是当下书坛最好的选择，所谓开宗明义、正本清源就是这个意思。
此外康生练习书法极其用功。历来书家没有天纵神授的，勤学苦练是成就书家的不二法门，而康生也不例外。据说从1933年出国到1937年回国这段期间，他天天在练字，而且也是在这段时间他练成了左右开弓的绝技，而且左手写字比右手还得心应手。回国后更是以书法与毛结交，两人经常互相切磋，共同探讨。
具体到康生的书法作品，总体来说不乏佳作，可圈可点。比如：
这幅《卜算子 咏梅》是康生左手手书，是其章草的得意之作。总体来讲就是间架匀称，功力深厚，线条流畅，运笔自如。给人的感觉就是仪态万方，姿态万千。较之古朴典雅的《月仪贴》更加变幻多端，更符合现代人的审美观点，较之宋克的《急就章》张弛有度、收放自如。
又如：
这是康生写给考古研究所的一份书信，也是全篇章草。书信手札不同于大字，这更能反映出作者书法的基本功。这封信虽然是信笔而下，草草而就，但作者深厚的功力已经跃然纸上。
康生除了尤其擅长章草外，也精通其他书体，可以称得上是著体皆精。比如：
这幅临《裴将军碑》唐人法度气韵皆备。
还有这张写给田大才子的警句"高处何如低处好，下来还比上来难"，这是康生在网上流传得最多的一幅字了，还经常被恶搞。这幅字信笔写就，分外传神。
总体来讲，康生书法同代之中无出其右，不过这只是应了那句"时无英雄，遂使竖子成名"的古话罢了，倘使书圣再世，米颠重生，由不得他不伏首抚膺耳……
康生评郭沫若书法
众所周知，康生和郭沫若都是中国近代史上有名的书法家，而且两人身处时代也是相近，中国古代一贯又有着文人相轻的习惯，那么康生和郭沫若的书法到底谁更加好呢？康生又是怎么评价郭沫若的书法的呢？
在网上流传着这么一个说法，据说曾经康生写过这么一段话来评价郭沫若的书法：
"比目鱼同志，若论书法，我用脚趾夹根木棍都比郭沫若写得强。"
从这段话之中可以看出来康生对于郭沫若的书法是非常不屑的，但是这件事情经过网友的证实，发现它并不是真的，据说是一个网名为比目鱼的网友模仿了康生的书法来写作的，他通过这样的方式来嘲讽党内的两个才子，也算是为了娱乐。而且这幅字和康生的真迹有着一定的差别，真正有所研究的人就能知道这并非是康生的真迹。
从书法水平上来说，其实两人是相差不多的，康生的书法自成一家，被人成为"康体"而郭老的书法取法自颜真卿虽则功力尚有不足，但是在才气上更胜一筹。从客观来说确实是康生的书法水平稍胜一筹，但是两人身处的环境不同，地位也不一样，康生主要是一个政治家，书法只是副业，但是到了现在他的政治几乎是被毙掉了的，只有书法是能够拿得出手的，而郭沫若是一个文学家，书法也算是副业，而即使是现在郭沫若在中国近代文学上的影响也是不容忽视的。
总的来说郭沫若的书法确实稍差了康生一点，但是郭沫若的书法也有胜过康生的地方，也有值得后人临摹学习的地方。
评论
发表评论