思想起

散步 作者：南桥 "房屋，关不住我，脚不出门踩踩泥土，我不会快乐。" -- 梭罗 听说陈水扁第二次被羁押后，不再以泪洗面，“干了又湿，湿了又干”了。放风时间，陈水扁穿着拖鞋在散步。如果陈水扁不幸被判无期，这下有事干了。1954年9月，纳粹战犯、希特勒的军需部长、首席建筑师艾尔伯特•斯皮尔（Albert Speer)开始“步行”，从柏林去海德堡，全程620公里。他当时是在监狱里，要关到1966年。他步行的方法是在监狱放风场地转圈，每圈270米，累积着向海德堡进发。次年，在他50岁生日那天，他终于“走到了”海德堡。另外一个战犯，希特勒的副手鲁道夫•海斯，也找到了打发坐牢时间的办法，那就是帮斯皮尔数步子。 身处自由者，难以想象如此消遣是何必滋味。而在一个外星人看来，或许我们和这些罪犯并无二致。如果外星人在记录人类活动，很有可能是这样的：一间屋子，两个人，说话。一个人，走路。两个人，走路，说话。在人类眼中，外星人记录的可能分别是：电台男女主持在录制节目。一个学生放学回家。一对年轻恋人在逛街。人类活动如果简至极地，不过吃喝拉撒，衣食住行。行虽少不了的：有时侯是必需，有时候是爱好，有时侯是怪癖。作为怪癖，作为极限运动，你可以走向北极、南极，横穿非洲，横贯沙漠…这些都有人干过。 1934年， 埃德温•米切尔（Edwin Valentine Mitchell）写了一本书，叫《散步的艺术》（The Art of Walking).书中记录了诸多名家关于散步的文章。可惜，这门艺术在很大程度上已经失传了。几星期前，初次到美国探亲的岳父，在马路边散步，有警车呼啸而至。警察过来，问他为什么不开车，而在走路。我岳父用标准的安徽英语回答说：My son-in-law drive. My daughter drive. I walk. 他无法理解，在外散步犯了什么王法？警察也无法理解：为什么不开车出来，而是在走路呢？最后警察开车送他回家。在美国，在这个“车轮上的国家”，在路边行走，已经不是常态，而成了一种反常，可见散步这艺术已经失传。在《散步的艺术》出版后64余年，汽车、火车、飞机成了人们常用的交通工具，乔夫?尼克尔森（Geoff Nicholson）写了一本书，叫《散步：失传的艺术》。