思想起

文 | 谌旭彬 说三件事情。 一、法国前总理2010年的致歉 巴黎圣母院失火，中文互联网上出现了一种"想起圆明园"、"天道好轮回"、"苍天饶过谁"的奇怪声调，支持者甚众。 将巴黎圣母院失火，与英法联军火烧圆明园联系在一起，是一种典型的逻辑错乱。 冤有头债有主，英法联军侵略中国犯下诸多罪行（比如焚烧了海淀的民房），谴责他们没有任何问题；但巴黎圣母院作为人类珍贵的文化遗产是无辜的，将它的被烧视为"天道好轮回"，不是一个文明人该有的立场。 圆明园当年是皇帝的私产，和国民没有丝毫关系。不过，如果它没有被烧，且建筑及其中的文物存留到今天，也将是人类珍贵的文化遗产。我们痛心于圆明园及园内文物的不存，自当也以同理心、同情心，惋惜巴黎圣母院的遭遇祝融之灾。 2010年，圆明园劫难发生150周年之际，法国前总理让-皮埃尔·拉法兰曾公开撰文致歉： "我非常愿意……谴责英法联军当年对中国人民和人类文明犯下的野蛮罪行"，"我们都清楚地明白这次卑劣的（针对圆明园的）掠夺行为给中华民族带来了不可磨灭的惨痛记忆"，"如何面对谴责，特别是这种在全中华民族面前犯下的可耻罪行，如何避免历史悲剧的重演，……这应当是英法两国有识之士深思反省的重大问题。" ① 在2019年，中国还有这么多人为巴黎圣母院的失火叫好，我们也应该"深思反省"。 二、法国人没有参与烧圆明园？ 与"想起圆明园"、"苍天饶过谁"之说对立，还出现了一种说法，称 "法国人没有参与烧圆明园" ，"目前的资料表明，法国人和圆明园的烧毁不但无关，甚至他们还曾经企图阻止这一行为。" 此说与事实不符。 略读一下法军统帅蒙托邦（又译作孟斗班）的回忆录，就可以了解到，圆明园在1860年的被焚，实际上是分作两次进行的。 法军参与了第一次行动，没有参与第二次。 第一次始于1860年10月6日。 当时，英法联军追击清军来到圆明园。当天晚间，法军开始劫掠；7日，英军到达，也加入到疯狂劫掠的行列；8日，在圆明园外供大臣居住的房间中，发现了此前被僧格林沁扣押的巴夏礼等37名英、法外交人员的物品，同时自村民处听说《泰晤士报》记者波...

服从神何不服从己，己即神也，己以外尚有所谓神乎？ —（《伦理学原理》批注）  毛泽东(1893-1976)于1918年写下上面这段文字时，他正要从湖南省立第一师范学校毕业。 这段文字不仅富有文化启示，而且也富有政治预言的意义。 同时，这段文字也透露出五四时期思想气氛的重要一面。 后来当毛成为中国共产党的领导人，这一段文字也同样预示着他个人在政治风格上的一些显著的特色。   首先，这一段文字表达了广布在五四时期知识分子的一个普通观念，那就是人的神化( deifiation of man )。就五四时期的激烈反宗教的思想氛围而言，"神化"一词似乎显得极不相称。因为，反宗教的思想产生于当时盛行的科学主义心态，而这一心态认为，只要提到神就是迷信。但我们经常忽略了，当时许多反宗教的看法，常常含藏一个更重要的宗教信念：万能的人类现在可以取代神灵，成为宇宙的主宰。  这样的信仰究竟从何而来？ 部分来自中国传统。 现在已有学者指出，五四新文化运动反传统的趋势，其实与历史传统有延续关系。 为了明了其间的延续性，我们必须先注意到一项事实，那就是中国传统思想中的三支主要潮流都有一个基本观念： 人类的内在自我含有神性，而且经由道德或精神修为，人可彰显天赋的神性，进而神格化。 此一信念是以"天人合一"的精神观作为基础，而此一精神观则是儒道二家思想的核心。 虽然原始佛教教义并不标举此一信念，可是大乘佛教在中国发展之后，它的核心思想却与此信念颇有类同之处。 因此，既然大多数五四知识分子在年轻时代都曾受过不少的传统教育，上述人有天赋神性的看法，很自然就隐存于五四的思想背景之中。   毛泽东本人即为显例。 当1915年《新青年》创刊开启五四新文化运动之时，年甫22岁且身为湖南省立第一师范学校学生的毛，很快地成为该刊的忠实读者。 1918年从学校毕业后，毛旋即投入风起云涌的新文化运动的各类运动，包括编辑刊物、组织学会和发起社会与政治抗议活动。 就这样，从五四早期开始，毛泽东逐渐变为一位典型的激进知识分子。   不可忽略的是，毛曾深受儒家式的传统教育。 从他后来的回忆以及年轻时所遗留下来的纪录判断，我们现在知道毛泽东除了精读儒家基本典籍如四书、五经之外，也曾涉猎一些宋明理学的主要文献，像是朱熹的《近思录》与《朱子语类》等。 因此，毛的基本人生观有着儒家深刻的烙印，...