思想起

何为美国精神？它渗透在纽约这座城市的每个角落里，却又难以言明。作者邱小石走访纽约的地标建筑，用相机记录了这座城市的独特气质。他说，在欧洲人面前，美国人有"文化"的自卑感，但"文明"，点燃了美国人心中的明灯。今天的文章节选自他的系列旅行笔记。原题为"如何拍摄纽约"。 布鲁克林大桥 20190206 美国往事 《美国往事》拍摄于1984年，描述了纽约几个街头少年的成长经历。我不记得是什么时候看的这部电影了，给我留下最深的印象有两个—— 一个是少年"面条"透过厕所的墙缝偷看黛博拉跳舞。少女的黛博拉长得好美。 另一个，也是这部电影最常用的海报画面，少年们走过湿漉漉的老旧街区呈现的剪影，建筑是纽约上世纪二十年代典型的砖混楼房，外墙上挂着长满铁锈的逃生梯。而街道的端头便是巨大的布鲁克林大桥。一幅典型的纽约旧印象。 我重温了一遍这部四个小时长的电影，这次给我留下最深印象的，居然是音乐。 每当罗伯特·德尼罗饰演的成年"面条"开始陷入沉思进入回忆，一段管弦乐便缓慢婉转地展开。这样的画面重复几次之后，这段音乐有了神奇的力量，充满了"往事"的情绪。金钱、黑帮、欺诈等支撑的电影故事完全消失，只留下非常单纯的"时间流逝、只剩记忆"的朴素伤感。 而这首曲子就叫Photographic Memories，Photographic是摄影的意思，也有"逼真、记得详细准确的"含义，我觉得曲名翻译成"往事历历在目"可能比较到位。如果我再有机会步行在布鲁克林大桥，我一定会预先下载好这段音乐，带着耳机经历这段时间。也许它能使我的想象更接近这座大桥的传奇经历。 布鲁克林大桥连接曼哈顿和布鲁克林，横跨东河，1869年开始建造，1883年交付使用，历时十四年，是世界上第一座钢丝吊桥，总长度1800米，跨度近500米，比之前世界最长的悬索桥还长一倍。布鲁克林大桥的设计师是德国移民约翰·A·罗布林，他为这一设计构想了整整十五年。但在一次桥梁工程勘测中受伤得了破伤风，在开始建桥当年就去世了。 他三十二岁的儿子华盛顿·罗布林被任命接替父亲的工作。小罗布林后来写道："一周后，我变得足够冷静，可以冷静地审视自己的处境，我在三十二岁时突然负...