拥抱变化---回Nana的话兼谈文艺、意见和IT

和菜头

Blog日渐荒废，老朋友Nana看不下去了，写来一篇很长的博文《尺度决定态度》做批评。很多人放弃博客写微博是现状，就这个话题网上也有很多讨论。借着Nana挑起的话头，聊聊我的看法。

首先，写好字对于我来说已经没有什么难度了。当然，这个标准是我自己定的。写美文的时候，我已经可以进入网上前100位。写时评的时候，我在报纸上也可以进入前100位。我现在还写一点书评，纯粹是因为兴趣，编辑不会做要求，我爱写成什么样子就写成什么样子。在我理解里，文字道是建立一种和读者的普遍联系。有的人只想和特定读者建立联系，有的甚至只想写给自己。也有人想写给尽可能多的人，建立尽可能多的联系。在我的键盘下，我已经做到可以准确触达目标读者群，其它的人群不是我考虑的事情，因为我做不到那个程度，也不想专门用写字养活自己。所以，写字不再是一件困难的事情，我甚至不需要再用中文证明什么。



如果要在这条路上继续下去，需要专门拿一段时间来锤炼文字，让笔墨更加寰转如意。我本身没有幼功，纯粹后天横练而成。因此经常用俗言俗语，表达别人表达不到的意思。但是要臻于作家级别，非痛下几年苦功，增加无数人生历练不可。而且，必须在这些时日里保持一颗文艺的心，也就是要足够敏感，对生活中的种种酸甜苦辣要有灵敏的反应。我不认为这会是件愉快的事情，看连岳就知道这一点。平常看他经常高卧，没事沿着他的小岛散步，貌似很闲适的样子。他这样做其实是在散功，不能崩得那么紧，那么敏感，否则人会因为精神压力过重扛不住而崩溃。而不那么紧张，那么敏感，笔下是不可能涌现好文字的。我没有连岳那样成功成仁的牺牲精神，所以不想继续走下去了。

其次是这个圈子没什么意思。写得好，写得多，会赢得文名。可是，要这个文名做什么呢？做文人也好，做记者也罢，年轻的时候会觉得是一件了不得的事情。那不过是因为人类不得不去读书看报，而写书的人是文人，写报道的人是记者，所以他们顺道就自我神化一番，好像文字好是世界上顶顶了不得的事情。文人写一篇文章，做一次讲演，都是重要得不了的事情。其实这不过是一门糊口的手艺罢了，也是生意的一种，真没有那么重要。二战不是靠《纽约时报》打赢的，大萧条也不曾因为讲演而结束。Nana，这个世界何等坚实厚重，大多数撑起它来的人和事，都在媒体之光照耀不到的地方。它们就像你家洗手间的开关，取代了拉绳之后，没有人会惊异，觉得开关理所当然就应该是那个样子，就应该这么符合直觉，就应该那么简单。Nana，没有媒体会去报道这种开关怎么来的，因为它太过平凡，不是读者要消费的故事。但是，我却觉得它很伟大，是世界上很重要的事情。

文章和新闻都在抢夺人们的注意力，所以这门生意的关键在于挤上舞台。文字好只是上舞台的必要条件，懂得如何表演才是充分条件。你得时时把自己置于聚光灯下，朴实一点的人用作品说话，大多数人在玩么蛾子。这和演义圈完全没有两样，全都是表演和法术。拿传媒来说，你见过几个过五十岁的中国记者？都是在年轻时写几篇猛文，然后就转职提升为编辑，编辑部主任，从此一个大字都不用写了。如果当真以新闻道义为己任，为什么没有像欧美诸国一样有垂垂老矣的记者，在众人的尊敬眼光中安然退休，像个战斗了一辈子的士兵一样退役？文人也是一样，可以绑定道义的消费道义，没有道义可以绑定的消费正义。Nana，你看一下几个经常在台上长袖飘飘的人，有几个出来是谈作品谈写作的？又有几个偶然谈谈作品写作的人，不是用理想主义促销新书的？你说，这地方那么挤，我还要进去干什么呢？

再次，说意见领袖这件事情，我个人感觉是很滑稽的。这些人不重要，一丁点都不。过去四十年，中国最重要的事情是什么？是农民包产到户。有意见领袖可以对此负责吗？不，只是几个目不识丁以至于只能在责任书上按手印的农民私下里就做了。Nana你去想一想，这几十年间所有影响社会的大件事，哪一件是因为意见领袖而起？他们改变了什么社会生活？填满了版面，如此而已。你看看你周围，对你周遭生活能产生影响的人，他们在社区里要做什么？要为此付出什么？足屐上没有泥，凌空写文章发议论能改变什么？我认为我这么做改变不了什么，所以我闭嘴，不再写什么时评。

所谓意见领袖，主要功用是在餐桌上快速提供观点。任何社会事件发生，普通人总有评论的冲动，但是不知道从哪里下手。意见领袖提供了多种切入点，把复杂事件变成简单观点，这样大家就可以用在餐桌上，勇敢地说：我认为。。。它的价值在哪里？复杂问题都是可以化解为简单步骤来计算的，但是，但是整体难度不会因此下降。问题坚硬地放在那里，坚硬得像一坨冻狗屎，复杂得像一坨冻狗屎。观点无非是在这坨狗屎上涂上点糖浆，好教人易于入口，但终归是要原样吐出来的。所以，同样的冰冻狗屎层出不穷，无穷无尽。每个人对现实都无力，这是狗屎永远在那里的原因。也正因为这样，要做这个行当，必须抢第一泡狗屎去刷糖浆。否则的话，当第三第四第五泡出来的时候，公众已经完全麻木免疫，刷完糖浆再撒巧克力都没有人要再读。经常抢不到头泡的话，意味着“影响力下降”了，那就