【纽约时报】中国安徽，风韵千年

从鳞次栉比的现代上海向西行250英里，就会打开通往几百年前古老世界的一扇窗。战争、文革、以及工业化带来的剧变，几乎没有渗入皖南山区；小镇西递，与这一地区的其他村落，依然保持着几百年前的明清风韵。漫步在狭窄而错综复杂的小路上，窥视大宅的院落，那一扇扇木格窗、一个个小小的园林、一幅幅墨迹，仿佛让时光倒流，令你置身于古老的帝国。

当越来越多中国人涌向城市，这些位于安徽的小村落提供了一个得以小憩的地方。或许更让人惊奇的是，年轻的画家和企业家给这里适中的规模和踏实的历史带来了一股新的自信活力。

当太阳被掩藏于西递村舍的白墙之后，一日游的游客们踏上返程的旅途，而从省会城市合肥和其他临近城市来的美术学生，还会在此过夜，甚至逗留整个周末。他们将画板立在青石小路或是绕村流过的小溪中的岩石上，在画板后静静作画。这些学生看起来在传统建筑中找到了灵感，而这些传统建筑在大厦林立的城市里已经无影无踪。“年轻人往往并不喜欢这里；他们更倾心大城市文化，”一位来自合肥的18岁学生王楠燕（音）说道，“但我不同。我是画家——我喜欢这样的建筑。”

使得这些村落——其中有20个值得一游，它们散布在皖南，一个与比利时差不多大的区域中——保持着古老魅力两个原因是地理位置和经济条件：它们位于中国较为贫穷的一个省份的乡村深处，而当地居民缺少除旧更新所需的资源。

而古迹保护主义者亦起到非常重要的作用。2000年，西递（读作“shee-dee”）与临近的宏村申报了联合国教科文组织的世界遗产名录。西递官方没有将当地居民驱赶出去，而是明智地提出了一个保证居民们分享门票收入（人民币104元，约合16.60美元）部分所得的方案，只要他们能够保持各自产业的传统外观。看到这一机遇，中国其他地区的企业开始进驻，抢购破损的屋舍进行翻新，将它们改造成商店和旅馆。旅游业因此蓬勃发展——部分原因是这些村落距离著名景点黄山很近，但更主要的是因为它们自身的历史与美学外观。

西递尤其具有久远的历史。它是在公元1047年由胡家建立的，而在明朝（公元1368-1644年）时作为一个商贸中心，开始积累财富。当人丁兴旺后，胡氏家族通过皇家敕封的官职获得权力，并在村中建造双层住宅及雄伟的拱门，其中之一仍然伫立在村庄入口处。西递的财富在清朝（公元1644-1911年）末期之后开始衰退，但村庄依然充满着代表从前辉煌的标志。（其中之一即大约百分之八十的村民姓胡。）

从前商贾之家留下的许多房屋，现在看来依然宏大。最大的一户建于17世纪，是传统的徽派建筑（这一地区曾以此著名）。这里的庭院中到处是花园和小鱼池，会议厅面朝天井，厅内从高处往下，悬挂着这家祖先的肖像。建筑中几乎所有的裸露部分，不管是木质还是石质，都有着精细的雕刻——门框，支撑横梁的梁架、楹柱，二楼的阳台。但徽派建筑中最与众不同的是“马头墙”，即高于两山墙屋面的墙垣（译者注），因形似马头而得名。

李国玉（音），一位来自上海的画家，在21世纪初期想找寻一宗产业并将其改造为旅社，而她被这种优雅的建筑所吸引。在西递，她开设的这家旅社不如别家规模大——这间房屋是明朝的一个塾师住宅，而且在她找到之前是作为猪舍使用。但李女士看到了这座四百年历史的房屋的潜在价值。“许多人梦想着找寻天堂，但他们从没有真正找到这样的地方，”她说，“但我找到了。”

在2006年，她开了“猪栏酒吧乡村客栈”（英译为“the Pig’s Heaven Inn”）——取自这座建筑在某段时期的功能。客栈中等大小，有五间卧室，一个小的庭院以及一个在三楼的休闲室，在此你可以看到令人陶醉的景色，视野里是村中的黑瓦屋顶。空间上的狭小被客栈的特点弥补：李女士仔细地布置了室内，她摆放了古董柜子、椅子和洗脸盆，在细微处亦有令人愉悦的点缀，如绘有京剧名角的镜子，美丽的花墙纸，以及吊在椽上的灯笼和鸟笼。

过了不久，李女士在临近的碧山村买了第二间产业——一座清朝商人的住宅——她将其改造为有一间拥有九个卧室的旅舍，并于2008年开业。她在乡间搜罗有意思的古董（包括一个壮观的红金色清朝婚床），她儿子穆尔（音）在墙上悬挂了艺术品，他们还在后院种植了有机蔬菜。她相信她对房屋的修缮促使她的邻居们也对各自的产业进行同样工作。“老房子带着记忆，”她说，“当我老了之后，将房子传给我儿子，他将记得他在这里度过的童年时光。如果我想回到我小时候住的老房子，我已经找不到了，因为它已经消失了。”

绝大多数游客仅仅会去西递和宏村，因为它们在世界遗产名录中，而且相互毗邻，但安徽山区的其他小村落同样拥有精致的建筑，更为重要的是，那里的游客少很多。其中之一是查济，在西递以北车程两小时处。这个小村庄临着一条泥泞的溪流，同样有着白墙黑瓦的宅子，但这些宅子非常朴素，大多数属于当地农户。这里几乎没有商店、饭馆以及美术学生。当地人将花生装在巨大的竹编篮子里，在日光下晒干，而且自己磨豆腐。相比之下，西递如同上海。

这样的田园牧歌式生活正是Julien Minet于21世纪初在这一地区购买房屋时想要找寻的。Minet先生，来自法国，多年来在安徽各地旅行，并为联合国教科文组织撰写关于古村落的民族志研究。他是如此的喜欢查济，以致于2003年在此购买力了一座废弃的明朝住宅，人民币10000元（约1570美元）的价格低得令人乍舌。不用说，这座房子在使用前必须进行大量修缮。“屋子里原来还有鸡，”他说道，“但之后我看到了外面的群山。景色太棒了！”

经过三年的辛勤翻新——包括寻找当地的古董，为了酷暑在竹林里开辟的水池——他有着三间卧室的旅社，茶师屋（Chawu），在2006年开业了。旅社主要面向法国游客，包括偶尔的VIP（一位法国教育部长曾下榻于此），Minet先生旨在向他的客人们提供一个传统的安徽经历，如在村中的个人游，以及由一位邻居烹饪的“乡村食物”。他对21世纪和法国风格的仅有妥协是：免费的Wi-Fi和傍晚在花园里的栗子树下提供法国茴香酒。

虽然他靠接待旅客谋生，但Minet先生很留意旅游业对当地的影响。事实上，当一位撰写《寂寞星球（Lonely Planet）》旅游指南的作者联系他时，Minet先生要求他不要提及村庄；因此，Chawu没有被列在书中。“在其他地方，所有的活动都围绕着旅游业，但在这里人们仍然像祖祖辈辈一样生活着，”他说，“不光是钱的问题。这是非常重要的。”

如果你要去那里的话

西递

在中国最主要的订票网站携程网（ctrip.com）上订票，从上海到黄山市（亦名为屯溪）来回全程人民币580元（约93美元）起。从黄山机场到西递车程约一个小时，猪栏酒吧乡村客栈提供接送机服务，单程人民币200元。

猪栏酒吧乡村客栈（86-559-515-4555）。员工只会说中文，所以最好在上海的酒店就订好行程。双人房每晚人民币360元起。

查济

从上海到南京来回高铁票人民币280元起。从南京到查济车程约三小时，Chawu提供接送服务，单程人民币700元起。

Chawu（86-1370-518-7277；chawu.com）。双人房每人每晚人民币750元起，含所有餐点（最少两晚起）。Julien Minet可以安排司机从查济到西递，单程人民币500元。